少年时因两包白糖输掉省队名额，中年时目睹企业家靠走私暴富，连救治病儿的希望都被医疗体系碾碎。

当“天道酬勤”沦为笑话，棋盘便成了他唯一能掌控的秩序。

这种扭曲恰是时代的共谋：父辈将全家命运押注“天才”的偏执，兄长以“长兄如父”姿态施舍的怜悯，商人用资本践踏规则的傲慢。

正如崔业焚烧黑店时的独白：“这世道，老实人连当棋子的资格都没有。”

最绝的是“棋盘杀人”桥段——

劫匪逃亡路线竟与棋谱布局完美重合，蒸汽机车轰鸣声恰似落子时的惊雷，这些元素都让我们感受到了那个年代里人们心中的潮湿与焦灼。

王宝强的表演一如既往的出色，从“草根傻根”到“疯魔棋士”，他甩掉喜剧标签，以阴鸷眼神与抽搐面肌演绎被时代碾碎的天才困兽。

整部剧就是他的表演秀。

他饰演的崔业，白天是佝偻着背被学生嘲笑的窝囊棋师，夜晚化身用棋谱策划完美犯罪的“暗夜君王”。

用“李代桃僵”布局反杀劫匪，借“逢危须弃”算计亲哥，甚至将妻子化作“弃子”保全局。

最惊艳的是王宝强的“眼技”进化史。

面对劫匪时瞳孔地震的恐惧，算计哥哥时眼尾下垂的伪善，焚烧黑店时“下三白”透出的冷血——每一帧都是人性堕落的解剖图。

当然这部剧也有硬伤，如配角集体降智，剧情强行复杂化。