被「郭靖」定格的人生

对于有些年纪的观众而言,他们终于又想起了当年(1985年)这版《射雕》曾引得万人空巷的时代情怀。包括在四十年间,后人用“猎奇”角度重新解读TVB版《射雕》时,“终于”发现导演组里有杜琪峰、编剧之一是金庸,周星驰、吴孟达、吴镇宇、刘嘉玲、欧阳震华等一批后来的明日之星在这部剧中给男女主作配。

这种观感在21世纪的第十个年头中看来格外有些宿命之感,只因上述所有人物,包括主演主创,其演艺生涯基本都已尘埃落定。

所以当2025年徐克版《射雕英雄传:侠之大者》上映后,一个显见的观众情绪随之而来:

经典与演员从来密不可分,但谁都知道,那种“万人空巷”的盛景对于今日的影视作品而言,复刻很难。甚至对于如今看似正在进行时态的演员们来说,他(她)们固然重复着前辈们的爱恨情仇,却难以在草根舆论场中获得统一的好评。

获此殊荣的,少之又少。

比如“靖哥哥”黄日华,或“乔帮主”黄日华。

前者盘桓在他身上的名头更响亮一些,以至于某书上一位博主常以与到内地参加活动的黄日华合影为荣,开口便是“靖哥哥”——

四十余载春秋,那个苦守襄阳,不做赵王的英雄,便是黄日华于内地最深刻的角色印象。

只是并非唯一。

01

陈荣峻,“又名”全冠清,内地互联网戏称“丐帮乱不乱,全冠清说了算”。

这个网梗同样出自1997版TVB出品的《天龙八部》,剧中拱火大师全冠清总能在大家理解乔峰的时候适时抛出一两句话,重新唤起众人的怒火。

现实中,这位开着出租车被乘客黄霑看中邀请去当“演员”的男人,后来几十年如一日地在TVB卖力,从主角到配角,从头婚到二婚。内地娱乐频道到香港采访这位金牌反派时,他提到了入行之初(1980年代)受到的关照,主要来自两个人:

苗侨伟与黄日华。